Ich betrat das Café des Ostens und suchte die französischen Anführungszeichen auf der Tastatur. In eben diesem Moment fiel mir der Fachbegriff ›Guillemets‹ nicht ein. Aus lauter Verzweiflung bestellte ich mir etwas zu essen, damit ich mein Skript noch beenden könnte. Eigentlich hatte ich keine Zeit mehr. Weder zum Essen noch zum Schreiben. Aber ich war natürlich nicht fertig, nicht ganz.

Und es blieb genug, um noch einmal frustriert durch das Netz zu streunen. Lethargisches Füttern der Suchmaschine machte mir irgendwie auch Spaß, es war ein Spiel, manchmal mit, inzwischen oft auch gegen den Algorithmus.

Der Text war gut. Das wusste ich insgeheim. Nicht perfekt, aber ausreichend, um die Partei zu bedienen. Ich stillte den Hunger und meine Gedanken, als ich durch die Glasscheibe auf den Bahnhof blickte und die vielen Reisenden mit ihren Koffern sah. Sie mussten panisch irgendwo hin und ich ging jetzt in die andere Richtung.

Morgen würde das nicht mehr gehen, aber ich kannte das von früher. Ich wusste, wie es sein werden würde, wenn sich die Teilung vollzog. Deshalb ging ich hier hin, hinein in die offene Wunde und machte das, was ich seit meiner Jugend immer tat: Ich aß in Ruhe den Teller leer, bedankte mich bei dem Kellner, gab ihm ein Trinkgeld und fragte mich insgeheim, ob es zu viel oder zu wenig sei.

Eigentlich wusste ich, dass die Summe in Wirklichkeit passte. Ich wusste auch, dass eine Mauer mich nicht zum gebrochenen Mann machen würde. Schließlich kannte ich die unsichtbaren Kräfte, die menschlichen Steine und die selbstlosen Funktionäre, die jedes System infrage stellen konnten.

Meine Arbeit war vermutlich so belanglos wie unnötig. Dennoch freute ich mich darauf, im Vermittlungsausschuss mein Impulsreferat zu halten. Und ich freute mich auf die kurze Zeit jenseits der Heimat und hinter der Grenze, die morgen schon geschlossen sein würde. Aber auch das kostete mich nicht, dass ich insgeheim wusste, was Anführungszeichen für das Wort Freiheit bedeuteten.